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COMO LO RECUERDO 

Luis A. Pacheco 

 
" "La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para 

contarla". Gabriel García Márquez 

 

 

Desde que los eventos de Abril 11 ocurrieron, he hecho un esfuerzo consciente por hablar 

poco y escribir menos sobre el tema. Son muchas las razones para esta actitud, la principal 

de las cuales es una sensación ineludible de que durante esos días ocurrieron más cosas tras 

bastidores que a la vista, y que por lo tanto es imposible hacerle justicia a la "verdad" con 

una historia incompleta. ¿Qué entonces es lo que ha cambiado que me convoca hoy a 

escarbar en mi memoria y vaciar los recuerdos en estos apuntes? 

 

Por un lado, el tiempo transcurre a una velocidad aterradora, ya son siete años, y los 

recuerdos se empiezan a diluir, las imágenes se empiezan a desvanecer cómo si de fotos 

viejas se tratara y parece que es tiempo de resguardar las memorias en algo menos 

perecedero que mi cerebro. Por otro lado, y quizás lo más importante es que en algún 

momento mis hijas querrán saber porque su vida y la de su madre se trastocó, y es mi 

responsabilidad tratar de explicar los tiempos que nos tocó vivir, no porque para su futuro 

nuestro presente sean relevante, pero si, al menos, para explicarles porque su padre se vio 

obligado a verlas crecer y convertirse en mujeres desde lejos. 

 

En menor cuantía, también es importante empezar a dejar alguna versión diferente a la 

"verdad oficial", que el gobierno con todo su poder ha hecho cotidiana, tanto así que hasta 

la oposición política la repite mecánicamente en su creencia de que hacerlo les da 

credenciales de aceptabilidad política aun a costa de la verdad. 

 

Debo advertirle al lector que, por necesidad, este es un esbozo muy personal y totalmente 

sesgado. Aquí no encontrarán explicaciones sobre grandes conspiraciones, ni se revelaran 

los oscuros secretos sobre las componendas entre los factores de poder civil y militar para 

enderezar el entuerto que ya entonces se avizoraba sería la administración de Hugo Chávez. 

Eso se lo dejo a los historiadores. Parafraseando a Pocaterra, estas son apenas las 

memorias  de un petrolero de la decadencia.  

 

Esta historia está contada entonces desde la perspectiva de lo ocurrido en PDVSA en esa 

época,  no solo porque es lo que mejor conozco, sino por el papel crucial que  esta 

institución y sus  trabajadores tuvieron en el proceso que culminó a la renuncia del 

Presidente Chávez en Abril del 2002, y su secuela el Paro Cívico de Diciembre de ese 



mismo año. Este último evento no lo mencionaré aquí, ya que formará parte de otra entrega, 

si es que mi entusiasmo por el tema sobrevive. 

 

La PDVSA que se asoma al año 2002, es una PDVSA debilitada gerencialmente y 

desdibujada organizacionalmente. El nombramiento de Gastón Parra y su nueva junta 

directiva en Febrero del 2002,  es la cuarta reorganización que la administración del 

Presidente Chávez impone en la Petrolera en un período de menos de tres años. Entender 

los efectos de  esto es crucial, si uno quiere empezar a comprender porque PDVSA y sus 

empleados terminan involucrados en los eventos de Abril 11. 

Debo empezar entonces la historia en algún lugar. En 1999 el recién instalado presidente 

Chávez nombra a Roberto Mandini, un petrolero de vieja data y amplia experiencia, como 

presidente de la Petrolera. Este nombramiento llevó a pensar a la organización, y al país 

político, que habría continuidad en las políticas a pesar de las amenazas preelectorales de 

hacer cirugía mayor a la petrolera. Esto a pesar de la inclusión en su junta de activistas 

políticos y por primera vez militares activos. 

Mandini, sin embargo, pronto uso la palestra pública para desdecir de sus predecesores y de 

sus políticas, con poca sensibilidad por el efecto en la moral de la organización. Estos 

intentos de congraciarse con el régimen pronto se empantanaron entrando en conflicto con 

el gobierno, y podemos asumir que finalmente cayó en cuenta de que había sido utilizado. 

Su renuncia fue casi predecible, y con ella se dio la de  un grupo importante de los niveles 

directivos y gerenciales profesionales. El efecto de estas renuncias, sumadas a la estampida 

de  profesionales que se había dado con la salida de Luis E. Giusti unos meses antes, 

debilitó de manera importante la estructura organizativa y el liderazgo natural dentro de 

PDVSA. 

Habiéndose deshecho de Mandini, Chávez nombra en su lugar a Hector Ciavaldini, un 

oscuro ex-ingeniero de PDVSA, de escasa experiencia gerencial, pero parte central del 

grupo ideológico petrolero de Chávez durante su campaña electoral, y ya miembro de la 

junta directiva de Mandini. Con su nombramiento viene una nueva junta, y en ella se 

comienzan ya a perfilar nombramientos internos de claro tinte político, divorciados de lo 

que hasta entonces había sido una tradición de meritocracia interna. 

La administración de Ciavaldini, aunque descolorida, fue funesta organizacionalmente, ya 

que entre otras cosas hizo “socialmente aceptable”  lo que hasta entonces era tabú en los 

pasillos de PDVSA, la intromisión abierta de la política. Fomentó la formación de grupos 

“bolivarianos”; se iniciaron campañas discretas, pero efectivas, de desprestigio interno y 

persecución contra aquellos identificados como no afines al régimen o afectos a la figura de 

Luis E. Giusti, quien así pasó a ser símbolo del pasado a ser desalojado. Se iniciaron 

“investigaciones” internas, preámbulo de los juicios que hoy se llevan a cabo contra 

opositores. EL Pent House de PDVSA en la Campiña se convirtió en guarida de antiguos 



guerrilleros, reales y de cafetín. Eran los días del llamado Grupo Garibaldi, a quien se le 

atribuía influencia desmedida sobre el pensamiento de un presidente que se percibía como 

de poca profundidad ideológica. 

A mediados del año 2000, Ciavaldini es removido de su puesto a consecuencia, entre otras 

muchas ineficiencias, de su fracaso en el intento por sustituir los sindicatos petroleros 

tradicionales por grupos bolivarianos durante las negociaciones del contrato colectivo 

petrolero lo que conllevó a una humillante derrota políticafrente al viejo líder petrolero, 

Carlos Ortega. En Octubre de ese mismo año, el Gral. (Ej.) Guaicaipuro Lameda Montero 

es nombrado como el nuevo presidente de PDVSA y con su nombramiento, nuevos 

miembros de junta y nuevas deserciones de personal. 

El General Lameda venía con la reputación de ser un hombre estudioso y brillante 

académicamente, aunque su carrera había sido poco menos que ortodoxa dada su tendencia 

a decir lo que pensaba en los momentos y lugares menos oportunos. Con ninguna 

experiencia petrolera, pero con un entendimiento intuitivo de que es lo que hace funcionar a 

las organizaciones, Lameda dedica la mayor parte de su administración a recuperar la moral 

de la organización, y a recomponer lo que entendía, en su mente militar, como la pérdida de 

identificación de los empleados con la misión de la empresa dada la politización reciente
1
, 

y la inmensa pérdida de personal calificado en tan poco espacio de tiempo. Gana muchos 

adeptos y sin duda nuevos enemigos 

La llegada de Lameda, en su condición de militar activo, de hecho mucho se le criticó su 

continuo uso del uniforme dentro de la empresa, y su actuación profesional, llevó a la 

organización a pensdar que Chávez había recapacitado y que PDVSA retomaría su rumbo 

como la empresa de alto desempeño que todos aspirábamos. Esto no fue sino un espejismo 

que poco duró. Los conflictos con el Ministerio de Energía y Minas (MEM), siempre una 

relación tormentosa,  arreciaron. Ya no solo acerca del manejo del negocio, sino cada vez 

más sobre el divorcio de visiones entre dos instituciones que se suponía concertaran sobre 

el destino de la industria. Los unos por un lado con una agenda política, los otros en su 

terquedad secular  de comportarse como una compañía petrolera apolítica.   

En retrospectiva, Lameda, predeciblemente dado su historial de individualismo, no cumplió 

con las expectativas de Chávez de “meter en cintura” a la petrolera. Muy por el contrario, 

empezó a ser visto como un rehén ideológico  de la meritocracia de PDVSA, aunque puedo 

confirmar que nunca lo fue. Finalmente, en Diciembre del 2001, por razones que aún no 

tengo muy claras, pero que me atrevería a adivinar en algún otro momento, Lameda 

renuncia, de manera sorpresiva, que no inesperada dada su tormentosa relación con El 

Ministro Silva Calderón. Esta renuncia se hace efectiva en a principios del 2002, en medio 
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  Durante este tiempo yo fungí cómo Director Ejecutivo de Planificación y como Jefe de la Oficina de la 

Presidencia, sirviendo de vínculo entre el General y el mundo petrolero. 



de un circo mediático. La empatía que Lameda había logrado con la masa petrolera, 

provoca que parte importante de esa gente se sienta desprotegida con su salida. 

Claro está, si el lector me ha acompañado hasta aquí se podría preguntar porque toda esta 

narrativa  es relevante a los hechos de Abril, en particular dada la tradición de abulia, por 

no decir indiferencia política de la Institución y sus empleados. De hecho, que yo recuerde, 

solo dos casos públicos de disenso habían ocurrido en el cuarto de siglo de existencia de la 

petrolera: Gustavo Coronel sobre un tema de políticas de mudanzas de sedes, y Carlos E. 

Castillo sobre el nombramiento de Andres Sosa Pietri como presidente de PDVSA. Ambos 

dos terminaron sus carreras saliendo por la puerta de atrás sin apoyo visible de sus colegas. 

Parte de la respuesta a esta interrogante, si es que existe alguna, reside por una parte en la 

muerte por goteo de la cultura organizacional ya descrita, y por la otra en que las nuevas 

generaciones de petroleros, nacidos de otras circunstancias, sin memoria de las 

transnacionales, estaban menos dispuestas a acatar sin chistar el aguacero que se les 

avecinaba. Pero más importante aún que esto, es el  casi imperceptible desarrollo de una 

nueva dinámica, que conducía a PDVSA, cómo al resto del país, a dividirse en dos grupos 

antagónicos. Los unos que se consideraban los merecedores herederos de la meritocracia, y 

los otros que por su parte se consideraban  como las injustas víctimas de esa misma 

meritocracia, y por tanto resentidos con el sistema. La falta de percepción de la existencia 

de esta falla tectónica por la dirigencia petrolera disparará el terremoto que destruiría la 

institución a finales del 2002 

El reloj así ha dado una vuelta completa. Nos encontramos de nuevo en Febrero del 2002. 

Con el nombramiento de un nuevo  presidente de PDVSA y la expectativa dentro de 

PDVSA de un nuevo remesón organizacional. Gastón Parra (fallecido a finales del 2008) de 

profesión economista, profesor universitario, adusto, inflexible en sus ideas, crítico secular 

de la industria petrolera y con ninguna experiencia gerencial, es la persona  escogida por 

Chávez para tomar las riendas de la petrolera. Con él su grupo político de siempre. Carlos 

Mendoza Potella,  Quiros, todos izquierdistas de claustro, y enemigos jurados de PDVSA y 

de lo que calificaban como su política desnacionalizadora, refiriéndose a la Apertura 

Petrolera 

El presidente Chávez en posteriores intervenciones ha dicho que el nombramiento de Parra 

y de su equipo fue una provocación premeditada. Yo francamente no compro esa historia, 

que de ser verdad sería de por sí una razón más para la condena histórica del presidente y 

sus seguidores dentro de la institución. Gastón Parra era, en mi opinión, el único peón 

disponible en un momento de crisis, en un ajedrez presidencial de solo peones. 

Empiezan a circular rumores de que aparte de los ya esperados, y a regañadientes siempre 

aceptados, nombramientos políticos en la junta, los directores internos (tradicionalmente 

profesionales petroleros del más alto rango) serían nombrados en base a sus simpatías con 



el presidente, y no a sus meritos profesionales. Se circulan nombres, los que se oyen son 

precisamente aquellos que habían saltado a la prominencia como activistas políticos  

internos bajo la protección de Ciavaldini, y la posterior condescendencia de  Lameda en 

aras de la paz organizacional interna: Riera, Rodríguez, Marín, entre otros nombres. 

Es entonces cuando ocurre la primera intervención pública de Gastón Parra en el escenario 

de la Asamblea Nacional, en sustitución de última hora del recién “renunciado” Lameda, en 

el contexto de una interpelación a los ministros de la economía sobre la situación del país. 

Parra no decepciona a los parlamentarios de la tribuna del gobierno, y lanza un ataque 

desencajado, vitriólico y extemporáneo en contra de PDVSA, su administración y sus 

empleados. Todo esto frente a las cámaras de televisión y con cobertura nacional. 

Simplemente no lo podíamos creer. 

La reacción de los empleados de PDVSA no se hizo esperar. Se empiezan a organizar 

asambleas internas en protesta a la actitud de Parra y de lo que ya presentían como el fin de 

PDVSA como estructura apolítica. Estos eventos, nunca antes vistos, tienen lugar en todos 

lados de la organización, en todo el país, aunque por razones obvias Caracas es el centro de 

actividad y sobretodo PDVSA Gas e INTEVEP, que ya habían sido sitio de conflicto en los 

previos meses, cuando el gobierno trató de separarlos de PDVSA y adscribirlos a 

ministerios. 

Grupos pequeños de directivos se comienzan a reunir a analizar la situación que empieza a 

desarrollarse con dinámica propia, con un obvio potencial destructor sobre la institución. 

Un grupo en el que participo, y cuyos otros integrantes en respeto a su intimidad no 

mencionaré, discute la necesidad imperiosa de disuadir el gobierno de hacer los 

nombramientos que se rumoraban. Llegamos a la conclusión de que hay que tomar dos vías 

para ello. Por un lado, conversar con aquellos que eran los visibles candidatos a la Junta 

Directiva, para hacerles ver la inconveniencia de su nombramiento (ingenuo en 

retrospectiva, como muchas de las acciones que describiré a continuación), y por otro tratar 

de hacerle entender a Parra el camino minado sobre el que estábamos caminando para que 

el disuadiera al gobierno (poco sabíamos de su poco peso en las decisiones) de su dirección. 

Una tercera vía es considerada como último recurso, la necesidad de asumir una posición 

pública como grupo directivo, para advertir al país de los peligros que se corrían con la 

politización de PDVSA. Se encomienda la composición de un borrador de comunicado para 

su uso eventual. 

Cómo era de esperarse, las negociaciones internas caen en oídos sordos, tanto los de Parra, 

como de los otros, y se activa la tercera opción: la posición pública. Esto, si he podido 

explicar con alguna claridad la tradición institucional, implicaba convencer a un grupo de 

más de treinta gerentes del más alto nivel de abandonar aquello de que siempre se habían 

sentido orgullosos, su neutralidad política, y suscribir un documento público en abierta 



contradicción con el gobierno, en la esperanza de que el escándalo público haría cambiar de 

opinión al presidente Chávez y sus  asesores. 

Hoy es difícil de entender tanta ingenuidad, pero en aquel momento se pensaba que Chávez 

era cautivo de extremistas, pero que él simplemente no lo era, y que no estaría dispuesto a 

poner en peligro la “gallina de los huevos de oro” en aras de unos nombramientos 

caprichosos e inconvenientes. 

Hacia finales de febrero se realiza entonces, en la sala de fiestas de un edificio de 

apartamentos del este de Caracas, una reunión de un nutrido grupo de gerentes del más alto 

nivel de la empresa. Todos veteranos de mil batallas en los pozos petroleros y refinerías del 

país, pero en su gran mayoría novatos en esto de la política, ya que pocos habían tenido la 

oportunidad de interactuar con ese mundo, dada la dinámica de alta rotación que ya he 

descrito. Esta falta de experiencia es un factor que no puede subestimarse en la historia 

subsiguiente. La discusión fue acalorada y ruidosa, conscientes todos sin embargo de que la 

situación era delicada para el futuro de la industria. 

Por un lado, había aquellos que sostenían que lo mejor era mantener la neutralidad 

tradicional, y no inmiscuirnos en lo que claramente era una decisión, por inconveniente que 

pareciese, que era potestad legal del presidente. La otra posición era que teníamos  

descargar nuestra responsabilidad con la institución, su historia y su futuro. El argumento 

que  más peso empezó a tomar durante la discusión era que nuestra gente ya había tomado 

el camino del activismo, y que si no establecíamos una posición ante los eventos que se 

avecinaban, perderíamos la autoridad formal sobre la organización, con la obvia 

consecuencia del desboque de una anarquía que destruiría la empresa. 

Algunas veces las palabras pesan más que las acciones. Se hizo lectura del borrador de 

comunicado que se había preparado, y de alguna manera esta lectura coaguló las voluntades 

hacia tomar una posición pública. La evocación de los vituperios que Parra había emitido 

públicamente, y  la larga lista de descalificaciones que habíamos sufrido durante  los 

últimos tres años catalizan la decisión. No muy racional, lo acepto, pero así es como lo 

recuerdo. Después de una larga y bizantina discusión sobre si el comunicado debía ir 

firmado o anónimo, se decide firmarlo. Dos del grupo son comisionados para recorrer de un 

extremo a otro la ciudad hacia el diario el Nacional, de manera que el comunicado pueda 

ser publicado en la última edición. El tiempo corría, la historia no esperaría por nosotros. 

Debo hacer énfasis otra vez en que el objetivo primario del grupo era desactivar la 

situación, poniéndole presión pública al gobierno y recuperando la autoridad sobre los 

grupos de empleados. Poco que presentíamos las fuerzas que se estaban desencadenando. 

El Comunicado, publicado en el cuerpo “E” de El Nacional, escondido entre los 

clasificados, causa un revuelo nacional. La reacción del país político es una de 

incredulidad, incluyendo la de nuestros mayores que la consideran inicialmente como un 



exabrupto. El efecto en los empleados es exactamente el opuesto al deseado y lo toman 

como un apoyo implícito a sus acciones. 

El gobierno anuncia los nombramientos, tal como habían sido rumorados. Parra nos había 

estado engañando todo este tiempo diciendo que estaba negociando con el ejecutivo una 

junta directiva más aceptable. Las decisiones ya habían sido tomadas. Chávez no era rehén 

de ningún grupo, estaba empeñado en un curso de colisión con la industria. 

La situación se deteriora rápidamente. Las marchas de protesta de los empleados se 

multiplican, primero de forma disciplinada durante las horas de almuerzo en los 

estacionamientos de las diversas sedes corporación, por aquello de no usar indebidamente 

el tiempo de la compañía, y luego  escalando hacia la calle. También proliferaron las ruedas 

de prensa y comunicados. Se comienza una rueda de reuniones con las fuerzas políticas, 

para explicar nuestro punto de vista. Está sobre el banquillo de los acusados no solo la 

industria actual sino sus actuaciones de los últimos 25 años. Los medios del gobierno, 

como lo harían otra vez en Diciembre de ese mismo año, le dan palestra a todo el que tenga 

algo malo que decir de la industria y sus empleados. 

Los periodistas de la fuente nos observan boquiabiertos, al ver transformarse a  los 

recatados ejecutivos petroleros en voceros respetuosos,  pero en abierta contradicción, con 

el gobierno. Empiezan a emerger liderazgos naturales, ante la renuencia de la mayoría alta 

gerencia de involucrarse más allá de las palabras del comunicado inicial.  Nombres en ese 

momento desconocidos para la opinión pública, pero que luego adquirirán notoriedad 

durante el Paro Cívico de final de año: Medina, Fernández, Quijano, Gomez, Paredes, 

Ramirez, entre otros. 

En qué momento durante el mes de marzo/abril del 2002, que es cuando los sucesos que 

trato de narrar aquí se desarrollan,  grupos civiles y militares de oposición identifican la 

situación cómo un vehículo para el asalto al poder, es algo que no me toca a mí decir por 

ignorancia, y ni siquiera es mi objetivo aqui. Con  el beneficio del tiempo transcurrido, uno 

también puede intuir que el gobierno debe haber sabido lo que estaba ocurriendo, e instaló 

su propia conspiración. Lo que sí es cierto es que durante este tiempo los miembros de la 

junta directiva de Gastón Parra pasan a ser eunucos organizacionales, y en última instancia 

agentes provocadores. La compañía empieza a entrar en anarquía y las negociaciones de 

algunos miembros de la alta gerencia con el gobierno no rinden ningún fruto y los ánimos 

siguen caldeándose en los niveles medios. 

El domingo7 de Abril, mientras se realiza una marcha de empleados en la Av. Rio de 

Janeiro de las Mercedes, en horas de  tarde, el presidente Chávez ejecuta su infame despido 

público de siete de los más públicos lideres medios de la petrolera usando un pito para 

declarar su expulsión. Este acto vil, evidencia de un profundo resentimiento que en el 

tiempo se ha  transformado en su cotidiana forma de dirigirse al país, enardece a parte 



importante de la sociedad civil, que pasa de su tradicional cuestionamiento de la clase 

petrolera, a aglutinarse en rechazo de las acciones del presidente y su cadre. Otros tantos 

ejecutivos petroleros, entre los que se encontraba quien escribe, son también retirados de la 

industria ese mismo día de manera oficiosa. El rumor que se distribuye es que a cada 

miembro de la nueva junta directiva se le dio el beneficio de proponer nombres para el 

escarmiento público. Se empieza a gestar un paro. 

 Días antes, Armando Izquierdo, Gerente de Asuntos Públicos y Oscar Murillo; consultor 

Jurídico, habían también sido sumariamente retirados por Parra bajo el pretexto de haber 

perdido la confianza en ellos. Es así como actos que supuestamente estaban diseñados para 

amedrentar, se convierten en combustible para el fuego de anarquía que ya se adueñaba de 

la industria petrolera y que amenazaba de extenderse al país. 

Llega entonces el 11 de Abril y la marcha convocada por Fedecámaras (Pedro Carmona) y 

la CTV (Carlos Ortega) en apoyo a PDVSA y los despedidos. Extraña pareja de aliados 

políticos. Recuerdo que tuve que ser convencido de asistir a la marcha por mi esposa. Había 

ya perdido la carrera que tanto sacrifico había costado y no veía ningún valor a una marcha 

a través de a ciudad de Caracas. El día amaneció soleado. El punto de congregación era el 

Parque Cristal en la Av. Francisco de Miranda. Más allá de mi propia expectativa la 

aglomeración de gente se convirtió en multitud y luego en un rio de gente interminable. A 

la cabeza de la marcha un gigantesco tricolor que nos tocó llevar a los petroleros 

despedidos, pero que al final tuvimos que compartir con el liderazgo de Fedecámaras y la 

CTV. 

La marcha avanzó lentamente hacia Chuao, por la autopista. Cuando finalmente llegó al 

edificio de la antigua Maraven, pudimos darnos cuenta de la miles y miles de personas, que 

sin organización, sin preparación, habían tomado la bandera de PDVSA como suya, al 

menos por un día. Lo que ocurre después es bien sabido. La Marcha se desvía a Miraflores. 

Poco sospechábamos que se caminaba a una emboscada, aunque debía haberlo supuesto 

cuando un colega me dice que Parra y la Junta habían renunciado la noche anterior y el 

gobierno lo mantenía oculto, en lo que ahora sabemos era una perversidad fríamente 

calculada. 

Ese día, murieron 19 personas asesinadas de ambos lados de la barda política, por pistoleros 

todavía no identificados en los alrededores de Miraflores. Lo que comenzó como una 

disputa meramente organizacional en la industria bandera del país,  había escalado a un 

conflicto fratricida, dentro y fuera de PDVSA.  El  resto de la historia creemos saberlo. El 

presidente renuncia ese mismo día bajo presión militar, solo para regresar tres días después 

debido a la incompetencia de los mismos que habían logrado hacerlo renunciar al 

enfrentarlo con su fechoría. 



El 12 de Mayo, regresamos a PDVSA. Parra y su grupo habían abandonado sus puestos la 

noche anterior. Antes que nada, esa mañana, en el estacionamiento del edificio de La 

Campiña se alzó la bandera y se cantó el Himno Nacional en honor a los asesinados del día 

anterior. Yo no pude sino llorar sin ningún pudor. Nada en mi mente valía el precio de esas 

vidas, perdidas sin razón, en medio de la locura de alguien que se imagina batallas épicas 

donde solo hay ambición de bandoleros. Nuestra ingenuidad política nos  había convertido 

en piezas en un juego diabólico de poder del cual no conocíamos las reglas. Ya nunca 

seríamos los mismos.  

El regreso de un Chávez  muy debilitado y contricto, en la madrugada del 13 de Abril, 

permite creer, por unos días, que PDVSA y el país se pueden recuperar. Eso como hoy 

sabemos no ocurrirá, pero eso es otra historia.  


